这间书房他有好多年不曾走进来，屋子向阴，窗外正对着一株西府海棠，这个季节早已凋谢了，有种萎顿的凄迷。正对书桌的墙上，挂着父亲初入伍时摸过的那把三八大杠，枪口擦得澄亮，另一头，悬着父亲的马鞭，藏羚角的手柄，十厘米软梢，玻璃钢外头包裹着尼龙丝，结实有力，是当年他在藏边戍防时当地人民赠给他的。