每次进这个大门，彭长宜都习惯往房顶上看一眼，尽管他知道什么也看不到，但是习惯一旦养成，就不好改，况且他也不想改，事实上也改不了。他想起了丁一，想起了在楼顶上人、狗、夕阳的美好影像，是那么深的刻在他的脑海中，他长长的出了一口气，尽管他们都先后离开了这个地方，但这里，留下了他对一个女孩子的美好印象，他甚至希望有一天他们都老了的时候，他会告诉她，告诉在她最好的年纪中，一个男人曾经偷偷的看过她，那是他见过的最美的画面，深深的印在脑海中，挥之不去。