他的声音，明明是熟悉的，但我却记得，过去的他，每次开口的时候都是带着一丝淡淡的笑意和淡然，仿佛一泓天然带着甜意的泉水，就算只是听他说一句话，吟一首诗，也会觉得得到了莫大的安慰，可现在，声音还是他的声音，却苍老得如同这屋子里堆积的简牍，记录的还是那些文化，却已经老得快要让人分辨不清了。